John Steinbeck "Des souris et des hommes"


 Des souris et des hommes

John Steinbeck - 1937



Des souris et des hommes fait parti de ces livres que l'on referme sans pouvoir parler, la gorge serrée, le regard perdu quelque part au-delà de la page. 

George et Lennie sont deux ouvriers agricoles qui sillonnent la Californie des années trente à la recherche de travail. L'un est vif, pragmatique, toujours sur ses gardes. L'autre est colossal, doux comme un enfant, et ne comprend pas sa propre force. Ils partagent un rêve, une petite ferme à eux, quelques lapins, la liberté, ce rêve modeste et lumineux qui les fait avancer malgré tout.

Steinbeck tient son récit en moins de cent cinquante pages. Pas une de trop.


Je pensais lire une histoire simple. J'ai été traversée par quelque chose que je n'avais pas vu venir.

Ce qui bouleverse ici, ce n'est pas le malheur en lui-même, la littérature en est pleine, mais la tendresse. La tendresse absolue, presque insoutenable, qui lie ces deux hommes. George ronchonne, protège, gronde. Lennie ne retient rien, écrase tout, revient toujours. Et entre eux, dans ce lien bancal et indéfectible, Steinbeck a glissé quelque chose de vrai sur ce que nous cherchons tous : être compris, être gardé, avoir quelqu'un qui sache notre prénom.

Le rêve de la petite ferme m'a hantée. Non pas parce qu'il est grand, il est même dérisoire, à l'échelle du monde, mais parce qu'il est sincère. Ces deux hommes y croient vraiment. Et c'est précisément cette sincérité-là qui devient intolérable à mesure que le roman avance.

Steinbeck n'annonce rien. Il pose des gestes, des silences, des détails en apparence anodins et, le lecteur comprend, avec une terreur sourde, que les dés sont jetés depuis la première page. On voudrait arrêter le temps. On tourne les pages quand même, comme on assiste à quelque chose d'inévitable et d'injuste.

La scène finale m'a laissée dévastée. Pas d'un chagrin spectaculaire, mais de celui qui s'installe et ne repart pas. Le chagrin des choses qui n'auraient pas dû se finir ainsi, et qui se finissent ainsi quand même. Steinbeck n'accuse personne. Il regarde. Et ce regard sans haine sur la fatalité ordinaire est peut-être ce qu'il y a de plus cruel dans ce livre.

J'ai pensé longtemps, après, à ce que signifie rêver quand on est fragile. À ce que coûte de porter quelqu'un. À ce que l'on sacrifie au nom de l'amour, et à ce que l'on appelle, malgré tout, une forme de grâce.

On lit Des souris et des hommes en une soirée, mais on ne s’en remet pas de sitôt.


John Steinbeck, Des souris et des hommes (Of Mice and Men, 1937) 

- trad. Agnès Desarthe - Gallimard, coll. Du Monde Entier


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

"Le CHANT des LIONS" Théâtre Tristan Bernard

Image
  Au  Théâtre Tristan-Bernard , " Le Chant des lions" , écrit par  Julien Delpech  et  Alexandre Foulon  et mis en scène par  Charlotte Matzneff , propose un théâtre d’une belle tenue : à la fois vivant, accessible et profondément habité par son sujet. Sans jamais chercher l’effet spectaculaire, la pièce parvient à faire revivre une rencontre et une époque avec une justesse qui retient l’attention du début à la fin. Le récit s’attache à la relation entre la chanteuse  Germaine Sablon  et l’écrivain  Joseph Kessel . Leur histoire personnelle se noue dans un moment où l’Europe s’apprête à basculer, et la pièce suit la manière dont leurs vies, d’abord guidées par l’amour, se trouvent progressivement entraînées vers un engagement plus vaste. Ce glissement du sentiment vers l’Histoire constitue la véritable colonne vertébrale du spectacle. Ce qui séduit surtout dans l’écriture de Delpech et Foulon, c’est leur manière de ne jamais écraser les ...
Lire la suite

Antigone de Jean Anouilh au Théâtre de Poche Montparnasse

Image
Avant d'y aller, j'avais relu Antigone . Je voulais avoir le texte vivant en moi avant d'entrer dans cette petite salle du boulevard Montparnasse. Et c'est cette lecture fraîche qui m'a permis, dès les premières minutes du spectacle, de mesurer la fidélité absolue de ce que Didier Long propose et l'intelligence avec laquelle il s'en empare. Il faut dire d'emblée que la mise en scène m'a d'abord déconcerté. Le dépouillement radical de l'espace, le refus de tout ornement, une certaine austérité dans les partis pris scénographiques. J’ai eu, les premières minutes, le réflexe du spectateur qui résiste. Puis, très vite, j'ai compris. Ce n'est pas de la sobriété pour la sobriété : c'est un choix qui sert la pièce avec une cohérence absolue. Dans cette salle d’une centaine de places, la proximité fait office de loupe. Chaque silence pèse. Chaque regard compte double. Le Poche est un théâtre qui oblige à la vérité et cette mise en scène ...
Lire la suite

"Le portrait de Dorian Gray" au Lucernaire

Image
Avant les filtres Instagram et l’algorithme qui récompense la perfection, Oscar Wilde avait déjà inventé le cauchemar moderne : un Dorian Gray qui reste jeune et likable forever… Au Lucernaire,  Le Portrait de Dorian Gray  prouve qu’Oscar Wilde n’a pas pris une ride La nouvelle adaptation proposée par Thomas Le Douarec ne cherche pas à moderniser l’œuvre à coups d’effets spectaculaires. Elle fait mieux : elle lui fait confiance. Et c’est peut-être là, paradoxalement, son geste le plus audacieux. Dans cette reprise donnée au Lucernaire, la mise en scène s’inscrit d’abord dans une tradition théâtrale presque rituelle. Les trois coups solennels qui ouvrent la représentation rappellent ce cérémonial ancien qui précède l’illusion. Le texte de Wilde est respecté dans toute sa précision ciselée, comme un bijou qu’on manipule avec précaution. Et lorsque vient le salut final, les comédiens redeviennent simplement des acteurs, comme si, après avoir traversé les ombres de l’âme humaine, ...
Lire la suite