Louis-Henri de La Rochefoucauld, "L'amour moderne"

Je ne connaissais pas Louis-Henri de La Rochefoucauld. Et puis, un jour, flânant dans une librairie, j’ai vu la couverture de L’amour moderne. Un superbe dessin, très attirant. Aussi, quelque chose dans le titre, dans ce contraste entre l’intimité du mot « amour » et la froideur du mot « moderne », m’a aussitôt intriguée. J’ai ouvert le livre sans attendre, et je me suis fait happer.
Ce roman a cette manière rare de vous emporter sans éclats, comme une musique douce dont on ne se rend compte qu’après coup qu’elle nous a bouleversés.

Louis-Henri de La Rochefoucauld y déploie un art subtil de la dérision élégante, de la phrase qui frappe sans crier gare, tout en cultivant ce qu’on pourrait appeler une « cynique mélancolie ». Ce mélange rare où l’on rit un peu en comprenant que l’on pleure.

Il y a d’abord cette atmosphère : un Paris feutré, élégant, où les personnages semblent se mouvoir dans un ralenti doré. On y respire un parfum de champagne et de solitude. Chaque scène sonne juste, mais avec une ironie délicate, presque tendre. C’est un monde de faux-semblants, de conversations brillantes et de blessures cachées.

Le récit nous plonge dans le microcosme feutré du XVIᵉ arrondissement parisien. Ambiance : salons à moulures, flûtes de champagne, comédiens retraités, producteurs impénitents, anciens ministres et scènes de coulisses qui sentent autant le glamour déchu que la violence tiède de l’inaction. Le tout est porté par un narrateur, Ivan Kamenov, dramaturge en panne d’inspiration, héritier d’une aristocratie qui vieillit plus qu’elle ne meurt réellement. À ses côtés, Albane Blanzac, actrice mythique dont l’éclat s’est lentement terni ; et Michel Hugo, producteur ambigu, vitrine parfaite du pouvoir malsain mais discret. Et puis un fait-divers terrible refait surface : un meurtre familial dans une demeure cossue… Le motif est sombre, inattendu, comme un grincement dans l’orchestre de la haute société.

Ici, l’auteur observe. Il laisse les êtres se débattre entre leurs désirs, leurs mensonges, leurs fidélités impossibles. L’amour n’a rien d’héroïque : il est discret, cabossé, parfois honteux. Et pourtant, c’est bien lui qui tient tout. Il y a quelque chose de profondément humain dans cette manière de raconter les sentiments : sans emphase, sans posture, juste avec la vérité douce-amère du temps qui passe.

Ma perception de ce roman a été d’autant plus drôle, et émouvante, que j’habite juste de l’autre côté de la Seine, en face de Passy. En suivant ces personnages dans leurs appartements calmes, j’avais l’impression de les voir, depuis ma rive, derrière les fenêtres illuminées. Lire ce roman, c’était un peu comme tendre l’oreille à travers le fleuve, écouter un murmure venu d’un monde à la fois proche et lointain. Et comprendre qu’en réalité, ce monde n’est pas, par certains aspects, si différent du nôtre.

Je referme L’amour moderne avec une sensation étrange : celle d’avoir traversé quelque chose de fragile, un éclat de lucidité enveloppé de grâce. C’est un livre qui ne cherche pas à plaire et pourtant, il séduit malgré lui. Il avance à pas feutrés, mais laisse une empreinte profonde.
Et lorsqu’on en sort, on ne sait plus très bien si l’on croit encore à l’amour, ou si l’on s’y accroche justement parce qu’il s’efface.